流浪牛仔约翰的故事。伯恩斯回到家乡拜访他曾经爱慕的好女孩邦迪，并得知她已经嫁给了她最好的朋友保罗。但保罗因非法跨越美国墨西哥边境被捕并被判处两年监禁，而总是能轻易逃脱的伯恩斯打算亲自入狱，帮助他的朋友越狱。当他设法进入监狱时，他发现他的老朋友并不想逃跑，但他别无选择，只能逃跑。在准备好马匹和食物后，他在自己熟悉的山路上躲避了一支现代警察部队的追捕。在一眼望不到头的茫茫荒野中，展开一场老式牛仔与现代警察部队对抗的猫鼠游戏。一辆卡车开呀开呀，最后撞到了牛仔和他的马儿......TheEnd飞机轰鸣着划过天空，铁丝网扎根在荒野中，牛仔无处可去。这些片段来源于电影《LonelyAretheBrave》的结束与开始。事实上，它们本身就是短小而意味深长的故事。那些较有想象力且童心未泯的观众应当很容易发现，两者都通向一个结局，即牛仔这一身份的死亡。卡车司机的多次出现是对这悲观视点的呼应与联系。他踩着脚下新时代的轰鸣声驶向命定之地，不可阻挡亦无法挽回。这一职业特有的不自由、寂寞与无趣，成为对牛仔、游侠以及所有真正孤独者的莫大讽刺。因此，准确地说，电影不止是一次谋杀，也不仅仅是对牛仔的冷血谋杀，而是一出特定时代里自我不被承认引发的悲剧。飞机和铁丝网只是一个开始，且并非所有观众都能立刻意识到其中的含义（如果所有人都能第一时间心领神会，那概念的死亡就无从谈起了）。但当汽车出现时，所有人都能立刻在第一人称镜头里感受到牛仔和马儿的不合时宜。与结尾的冷血无情相比，这些绵长、忧伤、带有Noir特征的归乡情节构成了电影的主体，也反映了幕后制片人兼原著迷老道格拉斯对待改编的基本态度。具体来说，电影对牛仔的谋杀主要体现在赋予西部片传统要